A vida em palavras

“Escreve-se sobre o que não dá certo”, escreveu Carlos Heitor Cony ao apresentar Fio, primeiro livro de poesias da jornalista Mariza Tavares, minha melhor amiga nos tempos de faculdade. A julgar pelos escritos da maior parte das mulheres escritoras, ele deve ter razão, pois nós temos uma tendência a usar a escritura como um expurgo, uma catarse. Ao contrário dos homens, que escrevem para divertir e se divertir. Assim é que não poucas autoras admitem que suas escrivinhações são algo autobiográficas. Um tanto de vida real, um tanto de criação literária : nem tudo o que está relatado aconteceu ao pé da letra ou na seqüência da narrativa.

Finalmente, o último capítulo

Ele telefona e esbraveja mil insultos no meu ouvido. Sem desligar, pouso o telefone ao lado do teclado e lhe escrevo: “Eu me dizia, e dizia também às minhas amigas, que era impossível que uma relação profunda como foi a nossa desaparecesse para sempre, como se não tivesse significado nada. Você foi o homem com quem eu tive a maior intimidade física e emocional. A ninguém eu confiei tanto os meus segredos e as minhas feridas mais íntimas; nem mesmo a meu ex-marido ou meus filhos. A ninguém eu me dei com tanto abandono.

Por isso, quando a nossa relação chegou ao fim, eu não pude suportar que você fosse embora de vez, carregando consigo uma parte de mim, profunda demais. É lógico que eu compreendi que para você eu não tive de modo algum a mesma importância. Ao contrário. Eu não passei de um instrumento a serviço dos seus projetos pessoais. Você quis se aproveitar de todos os benefícios que poderiam te conferir o meu status. Você atravessou o oceano para conhecer o meu país, minhas amigas, foi à casa da minha mãe. Quanto a mim, eu nunca conheci ninguém das suas relações. Eu percebia tudo, eu suportava tudo e, no entanto, eu não te neguei nada, porque simplesmente eu não podia viver sem você.

Agora, que você encontrou outros meios de realizar seus projetos, você procura se livrar de mim como quem se desembaraça de um instrumento descartável. Quando tento lhe falar, você não me ouve, e se volta contra mim, cego e surdo a qualquer argumento contrário ao seu mesquinho ponto de vista.” 

Ele telefona novamente e deixa um recado, que ela não tem coragem nem vontade de ouvir. Ela fecha a porta do seu quarto e se deita na penumbra. Nas mãos crispadas, a caixa de comprimidos que a ajudarão a esquecer. 

A torre Eiffel cintila.